Как только отец получил зарплату, Миша тут же отправился в районный центр - Мантурово -за учебниками к восьмому классу. В самый разгар летних каникул о школе хотелось думать меньше всего. «Какое сегодня число?» - мысленно спросил себя Миша. 21 или 22 июня? Не определившись с ответом, побрел дальше. Да и какое значение имела сегодняшняя дата, ведь каникулы. Если ни сегодня, ни послезавтра, ни через неделю за парту он не сядет. Откуда было знать шестнадцатилетнему подростку, что школьные звонки для него уже отзвенели и стопка новеньких ученических книг, источающая приятный аромат типографии, ему не понадобится? Последующие пять лет Мише предстояло учиться всего по одному учебнику. На его обложке будет написано лишь одно незамысловатое слово: «война».

Правда о будущем раскрылась не сразу. Миша, согнувшись под тяжестью бумажных знаний, неспешно миновал Мантурово и, наконец, оказался в родном селе 1-е Засеймье. Хотел было свернуть за угол, посмотреть, играют ли ребята в футбол, да увидел, что возле сельского совета собрался народ. В многолюдной толпе Миша различил и соседа Игната Ивановича, и пьянчужку Аркашу, и сапожника Гавриила Борисовича, и Сашку с Толиком, которых собирался застать за футбольной игрой. Постояв с минуту, Миша осознал: здесь все, даже его родители. Женщины плакали и кричали. Мужчины стояли неподвижно, понуро опустив головы.

Забыв о тяжести своей ноши, Миша бегом устремился вперед.

«Что случилось?» - испуганно спросил он у кого-то. От волнения мальчик не запомнил, кому именно он адресовал этот вопрос. «Немцы напали. Война началась», - ответил ему кто-то.

Всего два предложения, которые стали прологом новой жизни. Взрослой, бескомпромиссной и даже жестокой. И дата того самого дня приобрела для мальчика большое значение. 22 июня 1941 года от него, семиклассника Миши Анцупова, навсегда ушло беззаботное детство.

ГОД ОКОПОВ И РВОВ

На победоносный результат Михаил, как и миллионы соотечественников, работал с самого первого дня войны. Школьников собрали под Тимом - копать окопы и противотанковые рвы. На создание невзрывных заграждений уходило невероятно много времени и сил. Что и говорить, если на отрытие всего ста метров противотанкового рва требовалось около 25 машино-часов экскаватора. Для того, чтобы сделать это вручную, необходимо было задействовать  125 человек, да не простых людей, а квалифицированных землекопов. Но женщины, дети, старики копали без устали. Между тем в их дома уже стала стучаться смерть. Начали приходить первые «похоронки». Одна девочка, лет пятнадцати, рыла землю и плакала. На фронте погиб отец. А она копала с неистовой силой. Говорила, что, когда лопата входит в рыхлую землю, представляет, будто это не земля, а горло фашиста.

Потом школьников, в числе которых был и Миша Анцупов, перебросили под Курск – в поселок Медвенка. Копали там. После этого в Ястребовке сооружали пулеметные гнезда. Строили и аэродром в лесу, где садились советские «кукурузники».

Так, с лопатой и надеждой, проходил один военный день за другим. Минул год. От надежды война то и дело отгрызала увесистые куски. Отец Миши с первых дней войны ушел на фронт, а мать умерла в 1942-м. Остался юноша с двумя сестрами да с коровой – единственной кормилицей в семье.

В июне 42-го Красная армия стала отступать. Надежда Миши на скорое завершение войны разбилась в пух и прах. Мантурово два раза переходило от врага к советским солдатам и наоборот. Немецкие войска подошли вплотную – стояли всего в пятнадцати километрах от районного центра. Местных жителей собрали 30 июня 1942 года. Сказали, надо срочно эвакуироваться. Михаил привязал к повозке корову и вместе с сестрами направился в Старый Оскол. Доехали до пригорода. Заночевали, а на рассвете ворвались немецкие танки. В небе закружили самолеты. Посыпались бомбы и ворох листовок со словами «сдавайтесь».

В тот день Михаил надолго разлучился с сестрами. Как только началась бомбежка, они скрылись в подвале, а Миша пытался спрятать корову, которую выпустил на пастбище за несколько минут до начала бомбардировок. Когда один из снарядов разорвался совсем рядом, парень понял: вот оно, лицо настоящей войны. И в него так страшно смотреть…

Вместе с другими ребятами, встретившимися в укрытии, Миша бежал до самого Дона. Запомнилась ему одна старушка, которая ненадолго приютила у себя парня. Она все плакала и причитала: сын погнал скот в Сибирь. Уж сколько месяцев прошло, а вестей от него нет. «Может быть, люди добрые помогут, не дадут погибнуть», - говорила бабушка. Так надеялся каждый, чей родной человек попал в «шторм» войны. Прибьет к берегу или нет? Или унесет в безымянную вечность?

К ОРУЖИЮ!

Новость об освобождении Мантуровского района Михаил узнал по радио. Трудился на тот момент в колхозе в Воронежской области. Как только выдавалась свободная минутка – к приемнику. Наконец дождался радостной вести! И 300 километров, которые отделяли его от родного дома, не показались такими уж и сложными.

Мантурово пробыл в оккупации семь месяцев. Весной 1943 года Михаил вместе с другими уцелевшими земляками восстанавливал родной край. Кругом руины, следы от бушевавших пожаров. Полтора месяца ушло на то, чтобы убрать трупы.

В том же году Михаила Анцупова призвали в ряды Красной армии. В первый месяц службы сплавлял лес по реке в Чувашской ССР. Однажды построил командир солдат, приказал выйти из строя тем, кто окончил семь классов. В числе других вышел и красноармеец Анцупов. С этих пор он стал служить в зенитно-артиллерийском полку в московском Кунцево.

Полк отражал налеты врагов, которые раз за разом становилось все сложнее назвать массированными. Исход войны для многих становился ясен. И ринулись советские войска освобождать Прибалтийские государства. Гнал фашистов обратно в Германию и Михаил Анцупов. 9 мая на главной площади Советского Союза - Парад Победы - событие, о котором грезил каждый советский человек, а армейские бойцы все еще вычищали врагов в Прибалтике. Обезвреживали и уничтожали  фашистские банды. К жизни с мирным небом над головой Михаил вернулся только в конце 1946 года.

ПОЛКОВНИКУ НИКТО НЕ ПИШЕТ

Сегодня Михаилу Ивановичу Анцупову 89. За плечами 37 лет трудовой деятельности в органах внутренних дел, двадцатипятилетняя председательская работа в районном Совете ветеранов, 63 года брака. Он ветеран Великой Отечественной войны, полковник милиции в отставке, почетный гражданин Мантуровского района, обладатель множества грамот, наград и медалей, присужденных ему не только указом губернатора Курской области, но и Президента РФ.

- Отец мой с войны не вернулся, - завершает свой рассказ ветеран. – Погиб на правом берегу Днепра в сентябре 43-го. Сестры  ушли из жизни не так давно, четыре года назад. Прожили в Луганской области и, может быть, хорошо, что не застали нынешние времена. Не выдержали б они второй войны, разодравшей Украину.

Так вышло, что в семье нашей все мужчины защищают Родину. Мой отец воевал, я сражался в годы Великой Отечественной, и сын мой погиб в Афганской войне.

У меня часто спрашивают: “В чем секрет долголетия?” “Как стойко переносить жизненные невзгоды?” На первый вопрос всегда отвечаю так: правильно питайтесь и навсегда бросьте вредные привычки. Что касается второго вопроса - улыбайтесь! Улыбка обезоруживает всех и вся, даже неприятности. И, чтобы не случилось, главное, не терять надежды. Я по жизни иду с надеждой на лучшее. Вот до сих пор надеюсь, что мой внук, который сейчас живет в Тольятти, однажды мне напишет. Пусть всего несколько скупых строк. Он вырос на наших с супругой глазах. Выучили его… и не нужны дед с бабкой стали. Трудно поверить, что расстояние способно сделать родных людей чужими. Да, если б только расстояние…

Серафима МАЛАХОВА